时维九月,序属三秋。散文家苇岸写到秋天,有一段动人的话:“木草丰盈,色彩斑斓,大地的颜色仿佛在为行者呈现。世界上有许多事物,往往是一种事物向另一种事物转化时的过渡。它们由于既不属于前者,又不属于后者,便获得了自身的独立价值;它们由于既包含了前者,又包含了后者,从而更加饱满和丰富。”凉风有信,收获可期,金秋时节,天高气爽,让《牡丹》陪您在文学旅途上一路前行,收获更多更美的风景。 “首读”栏目推荐全
北雁,本名王灿鑫,1982年生于云南洱源,中国作家协会会员。出版长篇散文《洱海笔记》、小说集《花豹》等多部,作品见于《民族文学》《四川文学》《广西文学》《雨花》《延河》《美文》《青海湖》《作品与争鸣》等刊,曾获全国少数民族文学创作骏马奖、云南文学奖、云南文化精品工程奖。《洱海笔记》被译为英文出版。 一 今年的雨季来得早,而且相较以往任何一个年份,都显得更为绵长。 天说变就变。昨天还是艳阳高照
是一场来势汹汹的大雨,忽地给我带来一种故事讲述的灵感。 高原气候莫测,一年四季,不同节令的雨水总显得那样层出不穷并且形态万千。从微雨、细雨、丝雨和毛毛雨,到中雨、暴雨、雷阵雨和倾盆大雨,再到雨夹雹、雨夹雪和缠绵数十日的连天大雨,时而小时而大时而轻时而急,不同的雨点会带给我们完全不同的心情与意象;在不同时间和地点,它同样会给我们带来完全不一样的生活。云南特殊的地理地貌,构造出太多难以想象的极端生存
博尔赫斯曾颇为得意地说过:“根据我的记忆,在整部《堂吉诃德》中从没下过一场雨。”这瞬间让我想起《百年孤独》中“下了四年十一个月零两天”的暴雨。 2026年盛夏行将结束,而恰逢雨季缠绵之际,收到北雁从微信上发来的《绵长雨季》。 我想这当然不是一篇单纯的抒情性散文——这是一个敏感深情的写作者,对人生不同阶段和不同场景的雨水(降雨)的具体感受和感悟。某种程度上,这是一篇由雨水催生(灵感)或滋养(文气
常君,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家,鲁迅文学院第29届高研班学员。作品见于《中国作家》《芙蓉》《长江文艺》《福建文学》等刊,被《小说选刊》《新华文摘》等转载。出版长篇小说《起死回生》,小说集《卡布基诺》《香格里拉118号》。 1 这是农历一年中的最后一天。 透过窗子,文芳的目光落在水塘边的芦苇上,它们孤独地屹立着,一支支天鹅绒般蓬松的芦花同样孤独地站在黄白色的芦秆上随风摇曳,好像随时
王晓静,河南鲁山人,中国作家协会会员。作品见于《青年文学》《莽原》《美文》《海燕》《海外文摘》等刊,小说集《浮生宴》入选“河南省青年作家文丛”。 1 张麦丽站在高位下拉机前,踌躇了一会儿,坐到椅子上,拼尽全力把横杆往下拉。横杆被拽到了腰际,也没那么难嘛,她正暗自得意时,忽然背后响起一个声音:“这样不对,手肘不要往外张开,拉到锁骨位置就行了,你拉得太靠下了。”声音已慢慢靠近,一双温热的大手握着她
李朝晖,河南洛阳人。作品见于《人民日报》《延河》《飞天》《海燕》等报刊。 一 到底是数九寒天,尽管没有下雪,可是凛冽的西北风呼呼地吹着,呼啸着卷起地上、房上各处的枯枝败叶和纸屑,以及所有一切可以卷起的东西,打着旋儿在空中飞扬,风沙让人睁不开眼睛。 从西安城前往灞桥的官道上,冷清得鲜有行人,更看不到什么车辆——这天气,别说没事,就是有事,只要能推掉的,人们肯定都往后推了,谁不晓得家里的热炕暖和
吴克敬,陕西扶风人,现任陕西省作家协会副主席。曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。长篇小说《初婚》改编为同名电视剧。 一个想要走进时间,使自己能够千秋万代的画家,是不能只顾埋头作画的,还应多读书,在诗文上下些功夫。 见多识广的风先生,总结成就卓然的国画大师,就无不是这个样子。先入北宋皇家画院,再入南宋皇家画院的李唐,便是风先生着力推举的一个典范。祖籍河阳三城(今河南孟津)的李唐,于宋
南塬,现居江苏南京,从业编辑,业余写作。作品见于《小说评论》《文学报》等报刊。 在豫西边陲的一个小山坳里,从秦岭深处流出来的一股涓流,弯弯绕绕,时有时无又不屈不挠地在山坳底部最低处默默流淌。它深藏在大地一个微乎其微的沟汊里,不知道人们是如何发现它又追逐它,竟在距它不远且稍高一些的平台上沿河而居,久之也形成了一个自然小村落。有三四十户人家,行政上却不过是一个“组”,“某某大队沟北组”是这个自然村在
宋晓斌,河南商丘人。作品见于《青年文学》《北京文学·中篇小说月报》《西部》《散文》《散文选刊》《莽原》等刊,获首届师陀小说奖。 消失的海龟 我对植物园中央那个方方正正的动物园的最初记忆,是从一只海龟开始的。 遥远夏日的早晨,祖父带着我,穿过植物园里由侧柏树柔软枝条编扎成的一条绿荫长廊去看海龟。记忆中,长廊尽头那个动物园里的一切都是晶莹的——合欢树正在开花,数不清的虎皮鹦鹉羽毛鲜艳,在鸟舍里欢
罗勇,现居河南信阳。作品见于《散文选刊》《海外文摘》等刊,曾获2025年全国散文年会二等奖。 一 夜里下了一场雨。雨是悄没声儿来的。 屋子里闷,我洗完澡躺下也睡不着。不知什么时候,窗外就沙沙地响起来。那声音起初很轻,像谁在远处簸豆子;后来越来越大了,哗哗啦啦的。初夏的那点燥热,瞬间被雨水压了下去。空气里弥漫起一股泥土的腥甜味儿。慢慢地,我就在这味道里,沉沉地睡了。 一觉醒来,天放晴了。
北岸,河南原阳人,河南省作家协会会员,出版散文集《青春记忆》《滩上人家》《中原读碑记》,诗集《法间余墨》《大河长风》。 一 太行山,自燕山到黄河,南北纵贯八百里;秦岭自白石山到淮河,由西向东横穿三千里;黄河,在此跌落第三级台阶。太行山尽头的大河南岸,是秦岭余脉环绕着的洛阳盆地。如果你从陕西东出崤函关隘,就会豁然明朗地走进明丽诗境中的洛阳。 洛阳(又称洛邑、雒阳),是史书所载的夏、商、西周、东
郭建光,河南省作家协会会员,出版长篇小说《瓠城遗梦》、诗集《回声》、长篇报告文学《夏南牛之父》(合著)。 一场雪就这样毫无征兆地降落在村口通往大田必经的一处寒窑,这半截窑洞是村民制作砖坯的杰作。一般是这家烧制好砖头后,窑洞随之坍塌,另一户则在这个窑洞的基础上继续搭建烧窑的窑洞。 烧砖的人家先打扫地坪,碾压地基,然后拓坯晾晒,等待时机成熟后,将砖坯按照一定的规则放置,最外侧涂上用麦秸和黄泥混合的
衣水,中国作家协会会员,鲁迅文学院第46届中青年作家高级研讨班学员,《中学生学习报》副总编。作品见于《人民日报》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》《莽原》等报刊。曾获孙犁散文奖、第五届骆宾王青年文艺奖等。 总是在深渊想起您 ——悼念马新朝 目光如豆。豆如火苗。这中原浓稠这黑夜。这渐渐淡忘。这渺远总是在深渊想起您。想起您偶尔燃起,这指间把玩的香烟明明灭灭这灰冷色的诗行如针尖。如麦芒。这暖色的
苑希磊, 笔名木鱼。1990年出生。中国作家协会会员, 山东省作家协会签约作家。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》《青年文学》《诗选刊》《西部》等刊, 出版诗集《勤奋街3号》。 完美 我无法完整地写好一首诗 正如此刻无法向你倾诉的一生 所有完美、圆满的 阳光下的一个气泡 在飞往更高处时碎裂 一只为自己描摹出逃跑路径的 青花瓷瓶,在暗处滋生着裂痕 经历的生活告诉我,所
某个夜晚(外一首) 杜海涛 上弦月,满天寒气,风凉 路灯依旧坚守光晕里的疲惫 我想起,那位出逃的少年 一路跌跌撞撞,风雨兼程 每完成一个梦想 又投入另一个陌生的城市 蓦然回首,我才发现 镜中的双鬓早已结满寒霜 我是一棵榆树 我是一棵榆树 长在老屋大院门前的右侧 把自己活成一根栋梁 经年的磨难 我的身上长满榆木疙瘩 像是得了重病 春暖花开时,我最快乐 村妇们从我身
苗六计,洛阳嵩县人,作品见于《名作欣赏》等刊。 嵩北,嵩南 苗六计 一 嵩北是一幅画,是一幅徐徐展开的画。展开处,是高低起伏的丘陵、层层叠叠的梯田,还有坦坦荡荡的平野。麦子、玉米在岁月里轮番生长成熟收割播种,一年年终于成了这里的土著。四季的阳光随意地涂涂抹抹,变换着深深浅浅的土黄。田埂间三三两两的树木,都化作了一抹抹婀娜的剪影。 展开处,是一个个村落。村村通的公路像一条条藤,村落就成了那
罗飞,洛阳嵩县人,作品见于《小小说选刊》《百花园》等刊。 嵩南有山,名曰攻离,为白云山南邻,坐落于嵩县白河镇上庄坪村。白河之水发源于此,故又得名白河源。《山海经》有载:“攻(支)离之山,淯水出焉。”淯水便是白河的古称,蜿蜒而去,终为长江支流。攻离山即此山。 丙午年春,攻离山忽如一夜风起,爆红网络。无人机俯瞰之下,花岗岩峰林如新笋破土,齐刷刷立于无边绿幕之上,峻峭挺拔,万壑松涛翻涌,流云缠腰绕鬓
李清竹,洛阳嵩县人,作品见于《河南日报》等报。 初秋时节,和朋友赴嵩县白河镇赏秋,最动人的莫过于那山、那树,还有大山里的人。 这是一个难得的秋日,天朗云舒。白河路途虽远,但游览的心情却非常愉快,兴致明媚的像秋天的原野,枫红栌黄、色彩斑斓、又似白河的山水,千峰峥嵘、清澈澄亮。山是带彩的、水是洁净的,一路上看到的深山秋色,像一幅油画展现在我的面前,天是蓝的、树叶是黄的,还有田野里稔熟金黄的农作物,
王海洋,洛阳嵩县人,中学语文教师。有散文作品发布于网络平台。 嵩县白河镇是古老的,古老得如同一个结满蛛网的神话。“古老”在这儿绝不是一个空洞的修饰,更不是一个仅能引发人们想象的抽象概念。处处物证、点点遗迹皆可为它作证。仿若一位百岁老人,它有阅历,有历史,有故事,有传说,有他人不曾知晓的一切。当然,白河何止像百岁老人一样古老,它的古老远远超出我们的想象。 瓦房竹海 无论走到哪儿,我都渴望在乡间
柳现伟,洛阳嵩县人,洛阳市作家协会会员,本篇为作者处女作。 每年霜降过后,嵩县白河镇的银杏林就黄了。 驱车盘旋在白河的山路上,天空蓝得像一块淬炼干净的青璧,不染一丝尘霭。一户户红砖灰瓦的人家,藏在山坳里像是安然地睡着了,在车窗外慢慢地向后退去。在这样静谧的氛围中,车中人的心绪也安宁下来,在晃晃悠悠的前行中,困倦袭来,沉沉打起了瞌睡。村路边,山腰上,房前屋后,惊现一抹闪亮的金黄——粗硕高大的树干
周清粉,女,洛阳嵩县人,本篇为作者处女作。 遥想唐代,车马未兴,一位布衣僧人身披衲衣,仅凭两脚之力在蜿蜒崎岖的崇山峻岭间踽踽独行。山路迢迢,前路漫漫,逢山翻山,遇河涉水。一布袋、一瓢饮、一粒种,一路走,一路寻,喜也乐也苦也交织,悲喜自渡他人难悟。心中只有一个信念——师父的嘱托:“逢牛则止。”日复一日,月复一月,风来迎风,雨来沐雨,雾中穿行,雪里跋涉,露宿风餐,化缘为生,只为寻得那个“逢牛则止”的
凡人跳跳,女,洛阳嵩县人,网络作家,本篇为作者见刊处女作。 一方水土养一方气韵,一脉山河铸一世风骨。山水育人,润物于无声。许多深藏心底的情愫,往往始于年少初见的一抹温柔,终于岁月亲历的山河厚重。我对白河的认知,从少年青涩印象,到如今跋山涉水的真切读懂,隔着二十几年的光阴,也隔着一场山河与人的双向治愈。 初识白河,是在高二清贫的求学岁月。那时的我,来自偏远闭塞的深山村落,道路崎岖,车辆不通,我上
赵静端,笔名飞花,洛阳嵩县人。作品见于《星星》《绿风》《大河报》等报刊。 那河 那条河一高再高,白云之上和白云之下 秦时的明月,在河床上蜿蜒,千年来 一直沉默不语。时间的海拔越来越低 有些人,有些事,沿着细细的白沙 起起伏伏。没有魏武挥鞭,没有大浪 淘沙 站在历史的一隅,你能否看清 到底谁越过了谁?到底谁舍弃了谁? 新野的那把火早已熄灭,有一条河依旧穿越时光,日夜流转 历史的
愚子,原名于明业,洛阳嵩县人,本篇为作者见刊处女作。 1 用深蓝,用靛青,去定义眼前这大片竹林 需要从汉语中,挤出浩瀚的水气 辽阔而苍茫,是风的表述 海的概念,蕴含一万种修辞 日光,流年。对于一条河来说 所有的言情,都显得冗余 乱石和杂草,将生命的意义 从山麓,一直铺陈到山顶 云天之下,发生过多少朝代 沟壑像一个隐喻,指向烟火人间 被摁低的,岂止是一段篱笆 岂止是,几处破
庆小霞,河南洛阳人,河南省作家协会会员。作品见于《海燕》等刊。 我和《牡丹》文学杂志的缘分,要追溯到2010年。在中州中路135号那个老编辑部的办公室里,我第一次见到了乔仁卯老师,他说:“你可不要小看咱们《牡丹》杂志哟,这可是海内外公开发行的文学刊物,培养了许多文学新人,包括很多文学大家,许多知名作家都在咱们《牡丹》杂志刊发过文章呢。” 乔老师带我参观了编辑部,我第一次走进《牡丹》编辑部,当时
席晓蕾,河南洛阳人,郑州大学文学硕士,本刊编辑。 本期《牡丹》深植中原河洛地域文化土壤,以个体生命经验为叙事基点,将乡土记忆、时代变迁与人性困境彼此交织。多元文体彼此呼应、互为阐发,构成对时代、故土与普通人的多层次观照。 一、叩问个体生命的精神褶皱 组诗《人间行记》以“行走——回望”为核心叙事线索,在密集的现代诗歌意象之中,融汇地域风物、历史印痕、时代更迭与中年人的精神困境。诗人将铁塔、弹壳