使人觉得遥远的不是时间长,而是两三件不可挽回的事。 ——博尔赫斯 我对任何事物,都抱着“由我得之,由我遣之”的态度,只要从中获得过知识和欣赏的乐趣,就很满足。 ——王世襄 人生的高度不是你看清了多少事,而是看轻了多少事。 ——稻盛和夫 飞行一直是,且仍将是,最贴近人类幻想的姿势和状态。 ——陆源 你没法空等出一个自我来,你得动手创造,你要创造出那个自己想成为的人。 ——布里特·本
2025年7月,《莫愁》创刊40周年。 40年来,《莫愁》始终与时代同行,与读者同在,以细腻的笔触、温暖的情怀,讲述平凡而动人的故事。《莫愁》时代人物版从创刊之际,即聚焦奋斗者的故事,致力于描绘新征程上的时代群英图谱,在记录时代的同时,与读者携手追梦,向新而行。 翻开《莫愁》时代人物版,一个个鲜活的故事跃然纸上。改革开放40周年、45周年,我们推出“企业篇”“科技篇”“文化篇”“农村篇”系列报
(1985年—1990年) 时代背景:中国改革开放持续推进,经济体制改革向纵深发展,乡镇企业兴起,沿海开放城市不断扩大,虽然物质生活不够丰富,但文化发展异常活跃,一批实力派作家崛起,创作出不少艺术精湛的优秀作品,成为那一时期的经典。 受访人:陈国江 《莫愁》老订户 有人说,20世纪80年代是一个五彩斑斓的年代,是一个朝气蓬勃的年代,是一个烟火与诗情迸发的年代,也是一个流行与怀旧并行的时代。
(1990-1995年)时代背景:1992年1月18日至2月21日,邓小平在武昌、深圳、珠海、上海等地发表了一系列重要讲话,为中国的改革开放和现代化建设指明了方向。当年10月,中国共产党第十四次全国代表大会举行,大会确立了社会主义市场经济体制的改革目标。这个时候,越来越多的人涌向沿海地区经济发达城市,怀揣梦想行走在艰辛的打工路上…… 受访人:俞有志 曾尝试印制《莫愁》未成 1993年,俞有志
(1995年—2000年) 时代背景:中国经济持续增长,社会主义市场经济体制不断完善,香港、澳门相继回归,互联网开始兴起。随着改革开放的持续深入,城乡居民生活从温饱向小康迈进。 受访人:黄海(右) 《莫愁》读者 黄海老家在广西桂林,1996年考入河海大学水利水电工程建筑专业。1999年大学毕业后,家里人替他在水利厅安排好一份工作,但黄海毅然留在了南京。他说:“尽管父亲有怨言,但我坚信能靠自己
(2000年—2005年) 时代背景:中国加入世界贸易组织,城镇化进程加快,互联网快速普及。房地产市场化改革全面推进,商品房时代开启,社会消费结构从温饱型向享受型转变,手机、汽车开始普及,勾勒出新旧经济交替的时代图景。 受访人:眭忠伟夫妇 《莫愁》读者 时针拨转到2000年1月1日0点0分,坊间对于21世纪是从2000年1月1日开始,还是从2001年开始,争论不休。“虽然现在很多人已经忘记了
(2005年—2010年) 时代背景:中国处于全面建设小康社会关键期,加入WTO后深度融入全球经济,经济快速增长,“十一五”规划稳步推进。同时,2005年是我国教育部出台“大学扩招”政策的第六年,大量扩招生开始进入社会,据当年统计结果显示,中国内地高校毕业生居世界第二位,仅次于美国。 受访人:刘晓佳 《莫愁》订阅者 三十多年前,刘晓佳高考落榜,前往泗阳县南刘集河边村小学担任代课老师。她把全
(2010年—2015年) 时代背景:中国经济步入新常态,经济增速换挡、结构调整加速。“十二五”规划稳步推进,创新驱动发展战略实施。移动互联网迅猛发展,“互联网+”兴起,中国积极参与全球治理,提出“一带一路”倡议。 受访人:史小奎 《莫愁》订阅者 2008年,一场席卷全球的金融危机让宿迁市宿城区耿车镇大众村的一家塑料作坊陷入困境。史小奎站在仓库里,看着堆积如山却无人问津的旧塑料,意识到再不
(2015年—2020年) 时代背景:中国处于全面建成小康社会决胜阶段,“十三五”规划实施,推进供给侧结构性改革,创新驱动发展。“一带一路”倡议深入推进,人类命运共同体理念获广泛认同。 受访人:刘伯敏 《莫愁》读者 前不久,“挑战杯”全国大学生系列科技学术竞赛决赛闭幕,做过多年评委的刘伯敏,看着励志昂扬的年轻人,不禁想起十年前的自己。彼时,他同眼前的大学生一样,在创业的道路上挑战自我。 2
(2020年—2025年) 时代背景:受新冠肺炎疫情影响,全球经济增长放缓,贸易增速下滑,人工智能、区块链等新技术飞速发展,推动产业变革与创新。国内深入推进乡村振兴战略,并提出“内外双循环”的新发展格局。 受访人:张莉 《莫愁》订阅者 苏州闰博尔服饰有限公司创始人张莉站在2025年的节点上,回望大学毕业三十年的职业生涯,尤其感慨新冠肺炎疫情以来五年间的剧变。“这是一段没有历史经验可循的挑战期
(2025年) 时代背景:科技浪潮奔涌,新兴产业蓬勃兴起。AI强势崛起,开启了智能时代新篇章,从智能家居到智能办公,从医疗影像识别到自动驾驶辅助,应用场景不断拓展,推动着各行业变革。 受访人:许修身 《莫愁》读者 随着人工智能时代的来临,应用场景不断拓展,很多行业迎来崭新的篇章。自动智驾就是对汽车行业的一个革新,在无人模式下,驾驶员无需再专注于驾驶操作,使得出行变得更加轻松愉快。90后许修身
近日,全球唯一Labubu(拉布布)拍出108万元的天价,“丑萌”玩具Labubu以惊人速度风靡全球,成为中国IP出海的新典范。与此同时,38岁的王宁凭借手中约48.73%的泡泡玛特股份,成为河南新首富,净资产接近1467亿元。 赚到人生第一桶金 王宁出生于河南省新乡市获嘉县一个普通家庭。父母经营的小店,主要销售唱片、磁带、钟表和渔具等时髦商品。耳濡目染之下,王宁自小就有了经商意识。 200
成为“1号员工” 1996年,宋神友从同济大学桥梁工程专业毕业,随后进入广东省公路勘察规划设计院从事桥梁设计工作。2010年8月,广东省政府深中通道前期办公室成立,“由于我是第一个走入前期办的人,所以被大家称为‘1号员工’。”宋神友怀揣着建设超级工程的梦想,开启了在深中通道激情燃烧的岁月。 当时,珠江口上只有虎门大桥连接着珠江两岸,车流量已远超当初的设计标准。彼时,港珠澳大桥已正式开建,对珠江
一个靠跑步改变命运的乡村少年,却用双脚为三百多个孩子跑出了人生赛道。从被乡亲们托举出大山的大学生,到倾家荡产收养问题少年的“中国好爸爸”——柏剑用三十年时间,把自己活成了一束光。 跑出人生方向 柏剑出生在辽宁省葫芦岛市建昌县一个农民家庭。在他上小学一年级时,因为交不起学费,哥哥姐姐相继辍学,每天上山刨中药捉蝎子,只为支撑他的学业。 学校离家十多里地,柏剑每天跑着上下学。小学起,柏剑就爱上了跑
很多人都知道苏州渭塘盛产珍珠,但鲜有人知晓,这里亦被誉为“琴弓之乡”。渭塘聚集了超过千名琴弓制作工匠,他们倾注心血打造的琴弓占据了全球市场的主导份额,成为当地一张独特的文化名片。苏州民间工艺大师、琴弓制作技艺非物质文化遗产传承人陈龙根在琴弓制作领域成就卓著,曾八次荣获世界琴弓制作大奖。此外,他还成功拓展了小提琴全产业链,为当地琴弓产业开辟了全新的发展局面。 破茧,逐梦沪上 1992年是陈龙根人
需求预测消费 特里是美国洛杉矶一家位于市中心的比萨店经理。他的店铺附近有一家非常受欢迎的酒吧,每到周末晚上,酒吧里总是人满为患。特里通过观察发现,酒吧的客人在午夜之后往往会感到饥饿,而他的比萨店是附近唯一一家24小时营业的餐厅。 为了更好地满足顾客需求,特里记录了过去几个月每周五午夜之后的顾客数量、订单数量以及最受欢迎的比萨种类。通过数据分析,他发现午夜之后的顾客数量比平时平均高出50%,而且
娄维川1958年进入烟台市塑料编织袋厂,因为聪明肯干,逐步从一线职工升至供销科长、副厂长、厂长。 1984年,娄维川得到信息,日本某纺织株式会社正准备向我国出售先进的塑料编织袋生产线。娄维川立刻找到对方代表达成购买生产线的口头协议。 在一周的技术交流后,谈判进入实质性阶段,日方代表不容置疑地提出:“该生产线由日本最守信誉的三家公司生产,具有最先进的水平,全套设备的总价是240万美元。”娄维川在
成都双流机场附近的空港花田景区,一辆蓝色的音乐咖啡车格外引人注目。开阔的花田,阳光正好,轩轩给客人端上一杯自制的咖啡,转身回到车上,演奏出悠扬的钢琴曲。随着夜幕降临,车的四周亮起夜灯,呈现出不一样的浪漫氛围……这是17岁的自闭症少年轩轩创立的移动咖啡馆,一天营收2000多元。看着儿子忙碌不停的身影,轩爸很是欣慰。从确诊到康复治疗,轩爸温暖坚定地扶持、轻推,一点点把儿子从险境丛生的沼泽地牵引到鲜花盛
我由于深夜还在电脑前用功,所以上床前思绪还很兴奋,当时就想,该不会失眠吧!结果,一觉醒来,才凌晨两点钟。我寻了拖鞋下床,踽踽地推开隔壁老妻的房门,在她身边睡下,求她为自己“伴怕”。孩子们大了,我们为了互不影响,分房而居。 小时候,做了噩梦或者睡不着,最可依靠的是父母。站在他们的房间门口,于黑暗的夜色里可怜兮兮地报告:“娘,我做噩梦了。”“娘,我睡不着。”母亲于梦中惊醒,第一反应就是安抚:“哎呀,
父亲节前夕,女儿要选一张照片参加单位组织征集的节日感言。我们翻箱倒柜地搜寻,在数以百计的合影里,我和女儿抱着一棵大树的照片,被我们不约而同地选定。 白雪皑皑的河岸上,踏着没过脚踝的积雪,面对一棵伟岸而沧桑的泡桐树,我们合抱这棵大树,开心地笑着。泡桐树是我们当地最常见的树种,隆冬时节,它赤裸着身子站立在那片冰天雪地里,光秃秃的枝杈直指苍穹。它承受着刺骨的寒冷,默默地忍耐着,树身黑黢黢的,像是中原大
2025年3月以来,全国各地马拉松赛事迎来“春季跑”,无锡、南通、扬州等地相继鸣枪,数万名跑者在赛道上挑战自我。这些跑者中,有一些被称为“天使兔子”(“兔子”指官方配速员)的人,他们奔跑时是选手,危急时是医生;他们不仅是赛道上的速度标杆,也是突发状况的“第一响应人”。 北京医师跑团就是一群这样的“天使兔子”。和普通跑者不同,“天使兔子”无暇欣赏沿途的风景,他们根据个人配速分布在各个赛段,包里带着
每天在线10个小时,骑车穿梭大街小巷上百公里,微信步数超2万步,送餐40余单,这就是95后外卖员廖泽萌的日常。2025年“五一”前夕,她身着蓝色工服走进人民大会堂,成为首位被评为“全国劳动模范”的女外卖员。她用行动诠释了“没有低端职业,只有不敢追光者”的职业理念。 花艺师变身外卖员 圆圆的脸上总是挂着甜甜的笑容,重庆姑娘的爽朗在廖泽萌身上体现无余。廖泽萌出生于一个普通的农村家庭。很小的时候,父
花园里各种花儿竞相绽放,空气中带着一丝丝甜味。清晨的阳光下,一群老人在张瑜的陪伴下惬意地漫步。有的人在聊天,有的人蹲下来静静嗅着花香,脸上不时露出笑容。然而,这里并不是公园,而是一家为视障人士开设的养老中心,在此生活的一百多位老人都是盲人。 在盲人养老院当院长 张瑜是辽宁沈阳人,大学毕业后在当地一家企业做人力资源管理。几年后,她辞职进入一家刚创办的民营养老院工作。原来,当地一位企业家热衷慈善公
撸铁、跑步、跳操、做普拉提……55岁的王建蓉是一位健身爱好者,经常在网上分享自己的健身日常,还给自己起了个“肌肉奶奶”的网名。2025年3月,在高手如林的上海DMS自然赛女子形体公开赛中,这位不服输的“肌肉奶奶”一举夺得冠军。 从小是体育委员,喜欢看《健与美》 王建蓉是河南新乡人,上学时是班里的体育委员,跑步、游泳、铅球等考验耐力和爆发力的项目都是她的强项。 大学毕业后,王建蓉成为图书室管理
2025年,英国艺术家卢贝娜·希米德在中国首展,她在现场说:“如果你抱着寻找差异的目的来看展览,未必能实现预期愿望;如果你来到这里想寻找共鸣,那你会找到。”“求同存异”不仅是卢贝娜的艺术追求,也是其心之所往。 用非洲色彩讲故事 20世纪50年代,卢贝娜出生于坦桑尼亚的桑给巴尔。卢贝娜的母亲是英国人,昔日在伦敦上大学时与来自坦桑尼亚的男同学相恋,而后“跟随爱情”去往坦桑尼亚。卢贝娜四个月大时,父
《莫愁》于我,是老师,是知音,亦是好友同伴。从青春年少至银发花甲,我追随着她,她伴随着我,四十个春秋,年年月月。 初见:一页春风暖心间 1985年,我在乡镇任团委书记,常去乡妇联主席办公室串门,便看到了一本《莫愁》。封面是一幅水粉画,画中,拿着折扇的女子袅袅娜娜,清风扑面;封底是一幅木刻版画,刀劈斧凿的痕迹里,释放着江南水乡永恒的烟雨意境和挥之不去的空灵与悠远。当时的杂志画面色彩,正呼应着我的
1 20世纪70年代,在江南某县城的一户寻常人家,秋妮已长成亭亭玉立的姑娘:鹅蛋脸,长腿细腰,十三四岁的豆蔻年华,无需粉黛,便宛似出水芙蓉般清纯美丽。 秋妮的梦想是成为上海市舞蹈学校的学员,但她最终没能去上海,成了县文工团的舞蹈演员。严格来讲,这是一个大杂烩的草台班子,除了像秋妮等一批新招的少男少女,就是从原先县沪剧、锡剧、昆曲、滑稽剧团抽调的演员。为了搬演芭蕾剧《红色娘子军》《白毛女》,文工
初尝野蒜,觉得此物甚是神奇,叶似韭,却是葱的味道,鳞茎似蒜,肥白可爱,却有葱味,怪不得有的地方又称之为野葱。吃起来“没齿难忘”,葱蒜相加,辛辣刺喉,又带有一丝甘甜和清爽。 野蒜又称薤(xiè)白、小根蒜,是石蒜科葱属多年生草本植物,原产于我国,起源地很可能是长江流域,因其生命力强,适应性广,现在全国各地广为分布,在欧洲、日本和美国等地也有分布,除了野生的,也有栽培的。 南京的野蒜据说以老山为最
一只猫,立在瓦脊上,在黑暗中向你瞪着黄色的眼睛,然后,一转身,在瓦上嗖嗖走远。 一头山羊,或一头水牛,在乡间的土路边吃草,冷不丁地朝你眨巴两下眼,头又转向别处。它们的眼帘是下垂的,透露出胆怯、谦卑。 你有多久没有和一只动物对视?你在动物的眼中看到了什么? 许多年前,在气候温润的水乡小城,我曾遇到一头驴。邻居杨大爷用驴给乡人磨米面,这是他的生计。驴不拉磨时,被拴在一棵楝树上。我有时看到杨大爷和
汪曾祺说:“家人闲坐,灯火可亲。”家人围坐,灯下闲聊,当然是世上最温馨幸福的事。可如果你孤身在外,是否能感觉到他乡灯火的温情? 八年前,我独自在外生活了将近一年。初到异乡时,周围的一切都是陌生的,草木、街道、房屋、人,连空气中弥漫的气息都是陌生的。我像个天外来客,与陌生的世界格格不入,很长时间无法融入其中,总觉得自己处在游离状态,一颗心飘着悬着,无法踏实下来。 一天晚上,我十点才回租住地。走在
秦老师和妻子在菜市场卖煎饼馃子,他刚开始摆摊时,我去买菜都不好意思从他摊前走。但他只要看到我就远远和我打招呼,和当年在课堂上提问时发现我没举手,偏要将我拎起来回答一样。 秦老师是我初中时的物理老师,他讲课幽默风趣,同学们都愿意听他的课,他所教的班级每次考试平均分都遥遥领先。秦老师的妻子是企业职工,辞职后自己卖化妆品。他妻子嫌他当老师赚钱少,先是让他换工作,后来又让他辞职,跟着她做起了生意。 秦
老家有一位高龄老者,已是鲐背之年,大伙十分羡慕他。有人向他讨教长寿的秘诀,他归纳为:把心放宽,把事看淡;往远处看,向好处想。 但凡熟悉老爷子的,大多数人都觉得他不太懂得人情世故,喜欢独来独往。早些年他跟同龄人在村西的墙根下晒太阳,有些人喜欢说家长里短,老爷子从不插嘴。即便别人数落他的种种不好,他也不往心里去,更有甚者当众毫不留情地批评他、嘲笑他,老爷子也都一笑了之。闲时泡一壶粗茶,半眯着眼沉浸式
侄女阳阳下班回家后,脸色很不好看,我赶紧问她怎么了。她苦着脸说:“我被同事怼了,硬是一句话没说出来。姑姑,你知道我从小就是个乖孩子,跟人吵架从没发挥好过。现在看来,这种性格太吃亏了,容易被人欺负。我得修炼得强势一些,先苦练一阵网上的‘怼人术’,以后谁敢跟我吵架,我必定怼他个片甲不留!这不,我打印了不少怼人话术。” 我翻开阳阳的“怼人术”,发现里面全是怼人的尖刻语言。看到这些,我哭笑不得,对阳阳说
岁月雕痕,千年回响 苏州红木雕刻宛如一颗璀璨的明珠,镶嵌在中华传统工艺的宝库之中。其历史渊源可追溯至商周时期,宋代詹成以竹木雕刻技艺闻名,至明清时期因官宦文人需求而兴盛发展。当时的苏州作为江南地区的经济文化中心,汇聚了众多能工巧匠。红木雕刻技艺在这样的土壤中萌芽、生长,逐渐形成了独特的风格。 在明清两代,苏州的红木雕刻主要用于家具制作,尤其是官宦人家和富商巨贾的宅邸中,精美的红木家具成为身份与
泰州,这座位于江苏省中部的内陆城市,却是人民海军诞生之地,见证了人民海军从无到有、从弱到强的光辉历程。 诞生在泰州 1949年,解放战争进入尾声,人民解放军百万雄师准备渡过长江,解放全中国。然而,由于缺乏海军力量,国民党残余势力通过海上撤退至台湾,并占据东南沿海的许多岛屿。在这种背景下,中共中央决定组建人民海军,以应对海上作战需求。 1949年4月23日,人民解放军在渡江战役中取得胜利,解放
三国时期东吴政权的缔造者孙权,长眠于南京市明孝陵景区内的梅花山上。南京之所以成为孙权的归宿,因为它曾是吴国首都。 孙吴政权自创立之初,因统治、御敌的需要,曾不断迁都,京(今江苏镇江市)、武昌(今湖北鄂州市)、公安(今湖北公安县)、秣陵(今江苏南京市)等地,都曾是孙权设立的军政中心。那么,南京又是如何在一众“竞争者”中胜出的呢? 山川形势 在孙权迁都秣陵前,孙吴政权的都城在京城,即今天的镇江。
在当代文学版图中,学者型作家王尧的长篇小说处女作《民谣》犹如一帧浸满水意的江南旧照,在历史与现实的交织中展开了一幅跨度近半个世纪的乡村精神长卷。这部筹备二十余年的作品,以苏州大学教授的学术积淀为底色,通过14岁少年“王大头”的视角,将家族史、队史与民族自我更新史编织成绵密的叙事网络,在散曲民谣的余韵中叩击着个体与历史的关系肌理。 时空褶皱里的历史在场:从码头到精神原乡 《民谣》的叙事起点是19
《横山猎》讲述了发生在南京市江宁区这片土地上的红色故事。作者土牛是江宁人,自小听着抗战英雄的故事长大,又搜集整理历史资料多年,保存了不少党史档案与资料。这部小说融江宁的历史、人文、社会、地理等为一体,展现了江宁当地英雄儿女的气概,也体现了土牛对故乡深深的眷恋。土牛说:“《横山猎》讲述的抗日故事,都是真实发生在这片红色沃土上的真人真事,只是小说中的人物几乎采用了化名,对故事进行了艺术上的再加工、再提
叶兆言的《璩家花园》是一部以南京老宅为舞台的平民史诗,通过三代人的命运沉浮,串联起共和国七十年间社会变迁的宏大叙事。这座名为“璩家花园”的老宅院,既是一座建筑,更是一面历史的棱镜,折射出普通人在时代洪流中的挣扎、坚守与微光。小说以细腻的笔触、非线性的结构、深刻的象征意象,将个体命运与集体记忆交织,展现出叶兆言对历史与人性独到的洞察力。 小说的核心人物璩天井,其名字本身便是一个极具隐喻性的符号。天
《著名的无名者》是一部以艺术史为镜、以人性为魂的著作。法国作家玛丽-伊莎贝尔·塔代伊以考古学般的严谨与文学性的笔触,将99幅艺术杰作背后的105位无名模特从历史的尘埃中打捞出来,让这些曾被颜料覆盖的血肉之躯重新发出声响。 从波提切利的《维纳斯的诞生》到毕加索的《哭泣的女人》,从文艺复兴的圣殿到现代主义的狂潮,每一幅画作的光芒背后都藏着一段被遮蔽的人生轨迹。这些模特或是贵族少女、农夫,或是革命者、
《伤口愈合中》 【韩】韩江 著 崔有学 译 国文出版社 如果再给你一些时间,你会以不同的方式生活吗?作者将内心最炙热、最真实、最明净的东西释放出来,用全身心的气力去守望它,直至被燃尽为止。那一次次的动人瞬间化为无形的力量,助推我们向前。 《我的世界是一座花园》 【英】蒙提·唐 著 光合作用 译 北京科学技术出版社 一本新冠肺炎疫情时期的“隔离”日记,书写乡村生活春夏秋冬的隐逸日常,种
一县邻三国 塔什库尔干位于帕米尔高原西部,是新疆塔吉克族的主要聚居地。虽然全县仅5万余人,但它三面与塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤,成为连接中亚和南亚的重要枢纽。 塔什库尔干意为“石头城”,因县城北侧留有石头城遗址而得名。古城堡建在高丘上,形势极为险峻。城外建有多层或断或续的城垣,隔墙之间石丘重叠,构成独特的石头城风光。 汉代时,这里是西域三十六国之一的蒲犁国的王城。唐朝统一西域后,这里设
标题 横行 一、成语,社会安定,世界安宁。 二、古代“十二时辰”之一,约为13:00至15:00。 三、一项古代著名水利工程,由李冰主持修建,位于四川省。 四、中国历史上首次以官方名义主办的国际性博览会,1910年6月5日在南京举办。 五、中国的一个滨海省份,简称“鲁”。 六、成语,常与“糊涂一时”联用。 七、成语,比喻气量小,总计较小事,不顾大局。 八、成语,故宫的内廷,泛指帝