叙事 | 淡水

叙事 | 淡水

1 马多多站在天台上往下看，一派树木荫翳，黑暗落下，她知道，该遛狗了。狗是她买的，但说来奇怪，她之前一直没想到买狗。爸爸讲，买则狗，陪陪侬，吾死特以后，窥到狗，就能想到吾。爸爸讲得平淡，好像在说几十年后的事情。马多多拉了拉爸爸的臂弯。爸爸生病后，体重降到八十斤，可马多多还是拉不动。她只能把自己靠过去。她讲，瞎讲八讲。她要继续讲，侬还能活廿卅年，但她没讲，似乎讲了就不灵验了。爸爸的脸在灯下看不清表

叙事 | 倾听浪涛

叙事 | 倾听浪涛

1 接到二姐电话时，中秋在望，寒露逼近，北京天气已有冷意。窗外，玉兰、银杏尚未开始凋零，地面已有了阔阔的枯叶，绿地和万科参差的大厦挡住了母亲远眺的目光。按计划，广州近海温润的浪涛该冲刷脚面，海风拂掠，裹挟西北内陆不曾有过的咸湿之气。但，事情有变，南北相望，止于杳渺。 二姐说，父亲已于昨日离开她在重庆北碚的房子，未发信息，也未留字条，只带走了两件衣服。初时，二姐以为他不过是去街面小馆喝酒，就像往

叙事 | 回到解放湖

叙事 | 回到解放湖

下班回家刚躺下，一个陌生号码打进来。 建军，我刚回来，约你和臧雷吃晚饭。 号码陌生，声音却是熟悉的，秦羽。 什么时候回来的？ 刚刚。去团部食堂吧，我先带上臧雷，再来接你。 我觉得秦羽脑子错乱了。上次见面，他短时间有过这样的状态。团部食堂，关了二十来年。啊？我只能这样回应。 没错，就是团部食堂，新开的小饭店。秦羽说，你没搬家吧，我十几分钟后到你楼下。 给加班的妻子发了条消息，我穿上外套

叙事 | 寻亲

叙事 | 寻亲

— 这本是一个稀松平常的日子,派出所却接到一个不平常的电话。 老巩愣了愣，便撒丫子往外跑，与进门的实习民警小袁撞到一起，小袁问：“所长，有案子？”老巩丢下一句：“老魏家丢失的儿子，找到了。” 老巩踏上电动车往镇东头骑去,凉风一吹,老巩的脑子清醒了许多,二十多年了,这突如其来的喜讯,对于老魏一家来说不知是何种滋味?在这个镇上,他和老魏的相识算是颇有缘分,说起老魏就绕不开老巩。 老巩与老魏的相识,还

叙事 | 暗伤

叙事 | 暗伤

胡司令去世了。 告诉老一消息的不是大姐,他听覃子说的。老一觉得,胡司令毫无疑问是顺城的人物,葬礼赶不上了,头七得去,虽然一直都跟胡司令不太对付。放下电话,扒拉开酒瓶子,找到毡帽,平顶卷边,立挺。寻摸半天,没瞄到姑娘留下的小镜子,摸摸帽檐,应该是正了。老一靠在床边,站起身,栽楞了两步,走出门去。 胡司令不是司令,是警察,但确实姓胡。覃子说是单位里的人最先开始这么叫的。胡司令在市公安局预审科当过科长

叙事 | 小树

叙事 | 小树

或许是房间太小，只要有时间，她就想出门走走。 去郊外、去绿道，扑进绿色的植物里，躺进绿色的草坪里。有的草地看着柔软，坐下后却有点扎人，她宁愿忍受，挪动身体，抚平直立的草尖。 绿道大约有一百公里，在相当于四环的位置绕城一周。许多人蹬着公路车，带起一阵大力的风，夹杂着汗臭和危险的余味。 她蹬着共享单车，小心翼翼地行进，寻找一块称心的草地。那样一块草地是厚实的，也是疏于打理、有点凌乱的，有点像小男

叙事 | 雨一直下

叙事 | 雨一直下

在那个拐弯处，父亲迎面走了过来，像一座黑沉沉的大山，轻轻便把她压住，周遭并无掩体，她逃无可逃。父亲的脚步顿了顿，无悲无喜，静默在那里，如一根陈年木头。什么也没说，又好似什么都说了。 张小文靠在父母卧室的门边，想起那个傍晚的场景，依然是心有余悸。她的目光在屋里扫了一下，最终落在那件墨绿色的大衣上，迟迟不散。它放在衣柜的角落里，父亲不常回来，也没有人会注意到它。那里面至今还偷偷放着父亲给她的十元纸币

叙事 | 鱼的眼睛是亮的

叙事 | 鱼的眼睛是亮的

中午，店里一桌客人都没有。鱼缸里的泵管突突吐气，泡沫贴着玻璃碎开。何春来的手机夹在左肩，右手的刀停在砧板上，左手还捏着一块姜，姜汁辣得指缝发热。手机里的女老师说话很平：幼安在班里跟同学发生了一点不愉快，家长有时间的话来一下吧。 何春来问,什么不愉快。老师停了一下,说,有同学喊她外号。又停了一下,像在字典里翻找一个不伤人的词。何春来已经知道了。那几个字从听筒里出来前,他的耳朵先闻到了味。老师最后还

叙事 | 春蓝迷鸽

叙事 | 春蓝迷鸽

日暮焰火燃烧着无边的昏蓝云际,棉花糖机摩擦出的火星点燃了浮空的丝絮,一瞬即灭,男人紧抱女儿呈保护姿势,女孩儿则紧盯着缓缓飘飞的卡通气球。金宇抬起头时,只看到一团燃灭后的黑烟,接着是男人涨红脸的指责,摊贩焦急地挥舞双手回应,竭力将责任归为那台坏掉的机器。麻木过后,一阵刺痛,金宇轻轻卷起裤腿,一小洼黑紫色印记在膝盖表面晕染开。 女孩儿的视线从天上缩成黑点的气球转移至金宇,男人只顾着争吵,忘了把抱

叙事 | 言情雪糕

叙事 | 言情雪糕

1 周灵今天菜买得太多，一路拎回来扭伤了手腕，她贴上膏药，轻轻揉搓缓解痛感。樟脑味在保姆房狭小的空间扩散，耳机里在播小说：“我重生了，重生到我嫁入王府的那天，上一世我带来的嫁妆被挥霍一空，重病之时王爷带着他的外室和私生子回府，这一世我绝对不会重蹈覆辙……” 架空的朝代，生硬的文言对话，周灵闭着眼，试图入睡，恍惚间感觉自己穿越到几千年前，刚落地就撞翻了中药柜子。今晚 APP 推送的是重生文，有声

非虚构 | 媒全记

非虚构 | 媒全记

1 苦杏仁味 在院子的西墙根，母亲戴着防毒面罩，弓着身，正搅动着一锅氰化钠溶液。锅里的浊液咕咕嘟嘟，冒出一股股淡黄绿的烟气。顿时，一股刺鼻的苦杏仁味在空气中弥漫，呛得人直流眼泪。我没想到，连小学都没毕业的母亲，此刻却像个冶炼师傅，用那双曾经只会侍弄庄稼和穿针引线的手，熟练地操作着这危险的“炼金”工序。 一九九二年国庆节，我回到故乡北塬村。当推开院门，看到眼前这一幕——我怔在原地，还没顾得多想，

锐读 | 寄居蟹的邀请

锐读 | 寄居蟹的邀请

不可能，这不可能。我盯着床单正中青色的物体。有那么一瞬间，我期待它“嗖”地在一团白烟中幻出人形，像电影里的阿拉丁神灯那样，告诉我它是谁;又或者消失不见。它如果消失不见，我会心安理得地确信这一切只是幻象，是我在极端疲累和惊吓中产生的错觉，因为我生命的琴弦在一轮一轮的代谢中逐渐松散，早已比面容或四肢变得更难信任。可是它没有，那团青色的物体依旧趴在我的床单上，引我伛偻着脊背吃力地坐起来，引我越来越近地目

锐读 | 阿狗 与 虫郎

锐读 | 阿狗 与 虫郎

这个世界有问题。其他人一出生，就意识到了这点，于是他们又哭又喊。我却晚了一步，从我妈叫我“阿狗”那天起，才开始尖声大叫。所以，这个世界的问题其实在于我：我试图改变世界。不不，不是像你想的那种全球革命均贫富，开发宇宙飞船让人类搬进火星，也不是用智能消除人工。我只是受不了绿灯时右转的车辆瞥见我后立刻加速，受不了心软的人习惯于隐藏善良，受不了穷人的鼠目寸光，富人的理所当然，中产的故步自封。我骂，甚至骂到

锐读 | 回到那些寄寓与无名的状态

锐读 | 回到那些寄寓与无名的状态

—— 读舒湛《寄居蟹的邀请》与《阿狗与虫郎》 我认识的舒湛首先是一位法国文学研究者，她告诉我，她博士毕业后想找一个具有文学气质的地方工作。后来，谜底揭晓了，她去了云南工作，那确实是一个深具文学精神的地方。似乎她去了没多久，就说《莽原》要发表她的两篇小说，嘱我写一篇小文谈谈印象。这是我没想到的，一个年轻学者不忙着发论文，而是静下心来写小说，在这个愈加功利的时代显得有些浪漫主义。 不过，等我读了她

新乡土 | 死生之地

新乡土 | 死生之地

— 白事这碗饭，鸿涛吃了二十七年。 他常说,人这一辈子,只有两件事自己做不了主——生和死。生你说了不算,死你也说了不算,但中间那一段,从断气到入土,自己说了算。 说这话时他带着笑,露出一口被烟熏黄的牙。听的人大多笑不出来——这行当到底跟死人打交道,老百姓心里头忌讳。鸿涛不在乎,他爹也不在乎,他爷也不在乎。老周家三代人在豫东平原上吃白事饭,到他这儿,算是把“一条龙”做全了。 从净身穿衣、灵棚搭建、

散笔 | 千里江声入北尘

散笔 | 千里江声入北尘

许多深夜,我确信自己就是那只离群的候鸟。翅膀吃满了城市的灯光,却寻不见一片可以敛翅的沙洲。那些光成千上万,没有一盏认识我。它们亮着,仅仅因为它们被造出来就是要亮的,这大概是比黑暗更深的孤独。 石河子的夜总是来得突然。太阳一落，天色哗地沉下去。我刚来的那年，总在傍晚时分感到一种说不清的慌张。这里的黄昏没有过渡，不像我的故乡泸州，暮色是慢慢浸过来的。在石河子，你甚至来不及点灯，夜就已经把整座城吞没了

吟咏 | 长征的词根

吟咏 | 长征的词根

童年 今天,我在博物馆看见 一双草鞋，小得 像一句说不囫囵的话 旁边，摆着刺刀、手榴弹 那是他的玩具吗 标签写着:无名 年代写着:1934—1936 籍贯写着:雪山草地 我站了很久 热泪忽然明白—— 孩子，你从未长大 你只是把童年 走成了长征 被子 一把剪刀，划开棉被 剪疼深秋的迷雾 棉絮和针脚骨肉分离 一半去爬雪山 一半在沙洲村生根 半条被子 与斗笠、步枪一起 在村口站成了雕塑 村旁的秀水河

吟咏 | 防波堤

吟咏 | 防波堤

防波堤 缆绳松开时,海岸线开始重新构图 铁锚与大陆架之间展开新的过渡 人们搬运沉默的大山 重宣岩石的誓言 在异海潮汐里，测绘另岸曲线 在等深线间，用投影寻找故土 防波堤刻着未风化的棱角与基因 成长为大陆的最新一节脊骨 或是写给大海的一封短情书 长周期波夜夜与阴晴圆缺互动 防波堤始终沉默地回应以砼 而某个午夜,它会突然侧耳倾听 两万里外，长江传来的涛声汹涌 ——2014年9月写于莫桑比克首都、港口

吟咏 | 书法

吟咏 | 书法

书法

吟咏 | 居高临下

吟咏 | 居高临下